Легендарный советский форвард умер 22 сентября 1994 года в возрасте 55 лет. В столь раннем уходе из жизни в какой-то мере виноват он сам.
Советский футбол знает немало историй великих спортсменов, которые прославили не только игрой на поле, но и скандальным поведением в обычной жизни. Одним из тех, кто спустил свою славу в утиль, был форвард «Динамо» и сборной СССР Игорь Численко.
После футбола
Его жизнь была чередой ярких событий на стадионе «Динамо», веселых гулянок в дорогих ресторанах и отзывчивых девушках, согласных переночевать в его скромной однушке.
Численко даже сам смеялся. Мол, моя жизнь, как Бермудский треугольник: «Вон в том углу стадион «Динамо», вон в том - ресторан «Советский», а в этом - дом мой на Башиловке».
А ведь он был классным футболистом. Вместе со сборной СССР он занял четвертое место на мундиале 1966 года в Англии, получив, кстати, за это бронзу.
Но ту медаль со стены его скромной квартирки потом украдут воры. Награду так и не найдут, но тогда смертельно больному и малоподвижному Игорю Численко уже многое было все равно.
Его больше волновало то, что те домушники нечаянно сломали пульт от телевизора, и теперь ему с большим трудом приходится подниматься, чтобы включить «ящик».
Между прошлым и настоящим
А ведь, кажется, совсем еще недавно – в каком-нибудь 1967-м - два его гола в товарищеской встрече с действующими чемпионами мира, англичанами, на знаменитом «Уэмбли», вошли в летопись мирового футбола и сделали его знаменитым на весь мир.
Правда, звездой мирового класса Численко считали только за границей. В «союзе» его долго считали всего лишь одним «из». К тому же получением им красной карточки в проигранном полуфинальном матче со сборной ФРГ 1966 года футболисту потом еще долго припоминали.
По большому счету, Численко сделали едва ли не главным виновником того, что СССР не попал в финал того самого чемпионата мира в Англии.
Поэтому звание заслуженного мастера спорта бронзовый призер мундиаля получил лишь спустя четверть века. Хотя, например, в 1967 году попал в рейтинг лучших бомбардиров планеты.
Незадолго до того, как Численко получит звание, он перенес инсульт. Случилось это в 1990 году, когда бывший форвард жил уже совсем другой жизнью. Бедность, забвение, алкоголь. После очередного застолья его и прихватило.
Врачи не дали умереть, но в себя Численко приходил долго. Три месяца вообще не разговаривал. В то время ему уже было за пятьдесят.
Квартирный вопрос
Любопытно, но всегда тянувшийся к дорогим развлечениям спортсмен всю жизнь прожил в крохотной однушке. Да и ту получил не за успехи в спорте, а за… наглость.
Однажды уже известному игроку сборной Численко надоело прозябать в клубной общаге, куда обычно селили только что набранный молодняк. И в 1962 году футболист отказался ехать в Тбилиси на очередную игру чемпионата СССР с местным «Динамо», пока ему не дадут отдельное жилье.
Такой шантаж мог дорого стоить Численко. Но его ценили, как футболиста. И, ради справедливости стоило сказать, что большинство игроков основы московского «Динамо» давным-давно имело свои квартиры.
В общем, спустя некоторое время Численко радовался собственной однокомнатной квартирке в 18 квадратных метров в Новой Балашихе.
Потом спортсмен часто хвалился собственным жильем. Хотя, когда в 1971 году Численко заехал в гости знаменитый итальянский футболист Джиацинто Факкети, то был не в состоянии скрыть шока: «У меня в Италии награды и сувениры как раз хранятся в кладовой размером с эту комнату».
Опасные человеческие радости
Как и шантаж с квартирой, Численко многое сходило с рук. Здесь и его шумные загулы в ресторанах, и ночные гулянки дома, куда он приводил по несколько юных красоток сразу, и дерзость по отношению к вышестоящим товарищам.
Даже когда в поездке по Италии спортсмен на свои жалкие 50 командировочных долларов купил себе какие-то вещей, на родине его обвинили в спекуляции, но не посадили. Всего лишь промыли косточки через пару критических статей в газетах.
Но акая непутевая жизнь действительно однажды почти привела Численко к тюрьме. Осенью 1967 года он сел пьяным за руль своей роскошной «Волги» после ресторана и врезался в милицейский мотоцикл. Патрульный остался жив, отделавшись переломом руки.
Было возбуждено уголовное дело, и Численко грозил суд и реальный срок. Но этого удалось избежать. Во-первых, его знаменитые одноклубники во главе с Маслаченко обивали чиновничьи пороги, пытаясь защитить неспокойного смутьяна. Во-вторых, он сам решил вопрос миром, по слухам выплатив пострадавшему приличную компенсацию.
Так что, Численко отделался легким испугом, отсидев пять суток под административным арестом за пяьное вождение. Хотя тюрьма была уже совсем рядом.
Лихая личная жизнь
Урок с пьяным ДТП не пошел футболисту впрок. Он продолжал жить на полную катушку - рестораны, компании, девушки, алкоголь.
Удивительно, но в перерывах между футболом и загулами Численко еще успевал и жениться. Правда, каждый раз неудачно и даже с трагическими поворотами.
Чувства супругов в первом браке с манекенщицей Ольгой остыли после рождения мертвого ребенка. Больше их ничего не держало рядом друг с другом.
Во втором браке с танцовщицей Лилей из ансамбля имени Александрова был сын. Но в семилетнем возрасте его сбила машина. И снова последовал развод.
В третий раз спортсмен женился в середине семидесятых, когда он уже был на пенсии. Именно супруге татьяне достались на долю его многочисленные болезни, во многом ставшие последствием его слишком бурной прошлой жизни.
И это прошлое Численко никогда не скрывал, и даже словно гордился. Был такой случай, когда на предматчевом медосмотре врач отметила не важный внешний вид Численко, и спросила его: «Давно пьете?». А тот с улыбкой почти искренне ответил: «Да всю жизнь!».
По наклонной
Несмотря на то, что после ухода из большого спорта из-за характера Численко у него осталось там немало недругов, были и друзья. Они и попытались пристроить его хоть к какому-то делу.
Например, для начала ему предложили «бумажную» должность в одном из райсоветов «Динамо». Зарплата копеечная, зато с сохранением звания и выплат.
Но не удержался экс-нападающий в этом кресле, вылетел как пробка из бутылки. Да еще впридачу и из внутренних войск поперли. И это за год до выхода на пенсию.
Дальше все шло лишь по наклонной. Численко работал в зеленом хозяйстве, слесарил на заводе, поговаривают, одно время даже занимался рытьем могил.
Но нигде долго не задерживался, поскольку выпивал и скандалил, требуя к себе должного внимания и уважения.
Жил тяжело и бедно, но к бывшим коллегам за помощью не ходил. Еще пытался сохранить остатки гордости. Например, когда один его знакомый попытался передать Численко конверт с деньгами, которые собрали сердобольные футбольные фанаты, тот не взял. Зато попросил в долг десятку: «Трубы горят… Одолжи червонец. Я отдам… потом».
Добив остатки почек
Чем старшей становился Численко, тем острее обнажались его старые болячки. Как потом вспоминала его третья супруга Татьяна, экс-футболист даже стал остерегаться часто выпивать. Начал себя сдерживать.
Что любопытно, «развязать» его заставило хорошее, в общем-то, начинание. В конце восьмидесятых в стране началось своеобразное движение, когда из истории вытаскивали забытых спортсменов прошлого и как-то им помогали.
Вот и Численко, благодаря ветеранским организациям, начал среди прочих ездить по стране для встреч с болельщиками, для участия в выставочных матчах.
За это платили какие-никакие денежки. Да и застолья после таких мероприятий были непременным атрибутом.
В общем, Численко снова стал налегать на алкоголь, и, как говорили его друзья, добил остатки почек, с которыми у него были проблемы еще в молодости.
В 1993 году его сразил инсульт, из которого н выбрался инвалидом первой группы. После этого экс-звезда советского футбола прожил немногим более года. 22 сентября 1994 года его мучения закончились. Вот так бездарно прожил свою жизнь человек, вошедший в ТОП-20 лучших футболистов за всю историю СССР.
Накануне ему стало плохо, жена вызвала скорую. В больнице его пытались спасти, поместив в барокамеру. Но сначала отказали почки, потом печень. Затем остановилось сердце. Листая его медкарту, врачи удивлялись, что он вообще столько сумел прожить. Хотя сколько столько? Всего-то пятьдесят пять лет.
Совпадение или нет, но могила Численко на Ваганьковском кладбище оказалась рядом с могилой его друга и партнера по сборной СССР Эдуарда Стрельцова.
Тот тоже в молодости был большим весельчаком и хулиганом, за что сам же и страдал. Они с Численко на пару в давние славные времена немало победокурили. Потом жизнь их развела, чтобы вновь соединить уже после смерти. На небесах точно скучно не будет…
