Мария считает, что ей не нужно терпеть бесчеловечное отношение от мужчин, с которыми она пыталась создать семью.
Машу вырастила бабушка, которой было не до внучки. Она воспитывала себя сама: много читала и отлично училась. Единственное, что она усвоила от бабушки — непременно нужно выйти замуж, родить двоих детей и жить с семьей.
Бабушка внезапно скончалась, когда Маше было 18 лет. В это время все ровесники учились, а она бросила вуз, чтобы пойти работать и содержать себя. Вскоре от одиночества Маша выскочила замуж за первого мужчину, который проявил к ней каплю участия.
Они прожили вместе три года. Маша решила уйти от мужа, потому что стала бояться не только за себя, но и за годовалую дочь. Он беспробудно пил, унижал жену и кричал на ребенка. Муж убедил ее, что она — худшая женщина в мире. Но Машу это не остановила, она ушла.
Вместе с маленькой дочкой она скиталась по съемным комнатам, перебивалась случайными заработками. Маша продолжала верить, что ей нужна семья. Она хорошо управлялась с бытовыми вопросами, воспитывала дочку, была открытой и честной. Однако с мужчинами ей не везло.
Маше попадались либо женатые, которых она сторонилась, либо наглые и бездушные холостяки. Они воспринимали ее как бесплатную и бессловесную домработницу и секс-рабыню. Их бесило, что молодая женщина любит читать, мечтает учиться. Она чувствовала себя неодушевленной вещью.
Со временем Мария все-таки встретила человека, которого полюбила. Она не знает, как он относился к ней, поскольку он никогда не говорил о чувствах. Ей было интересно и легко с ним. Он был на 15 лет старше, много читал, был образован и интеллигентен.
Они прожили вместе несколько лет, а потом он решил заработать денег для семьи и уехал на вахту на север. Однажды он уехал и не вернулся. Никакой весточки не дал. Через полгода прислал дочери книги.
Маша пыталась найти его, чтобы поговорить. Но поиски не дали результата. Он явно не хотел, чтобы она его нашла. Он всегда говорил, что у них слишком большая разница, что рано или поздно она его бросит. Видимо, решил не дожидаться и от трусости ушел сам. Хотя у женщины даже мыслей не было об уходе.
Она ждала его семь лет. Прислушивалась к шагам на лестнице, бежала с работы домой: вдруг он приехал и ждет под дверями. Как-то она проснулась утром и осознала, что он не явится никогда. Жизнь шла своим чередом. Мария окончился университет, купила квартиру, вырастила дочь. Она успела выдать ее замуж и стать бабушкой.
Женщина так и не встретила своего мужчину и не узнала, что стала с ее любовью. Она пыталась заводить знакомства, но кавалеры были очень скучными, эгоистичными, безответственными, не развитыми ни интеллектуально, ни эмоционально. В общем, одной ей было лучше, чем с какими-то мужчинами.
Со временем Мария поняла, что можно жить одной, что быть при муже не обязательно, что семьей могут быть дети, друзья и даже коллеги. Сколько душевных сил она потратила, чтобы «создать семью», сколько вытерпела неуважения. Все зря.
