Однажды Ольга решила найти мужчину, в которого была влюблена в юности. Она оставила его и выскочила замуж за другого.
В 32 года Ольга развелась с мужем и осталась с двумя детьми. Два года после развода ей никто не был нужен. Она приходила в себя, занималась работой, домой и детьми. Со временем раны в душе затянулись. Ольга стала открытее и заинтересованнее в мужчинах.
Подруга напомнила ей про Колю, в которого Оля была безумно влюблена в юности. Он не раз говорил, что жениться на ней в любое время, сколько бы лет ни прошло, сколько бы детей она не родила от других мужчин. У него семейная жизнь не сложилась.
Ольга загорелась идеей. Она давно жалела, что вышла замуж не за Колю. Но долго не могла признать, что до сих пор в ее душе тепляться чувства к нему. Но время пришло. Ольга решила, что лучше поздно, чем никогда.Она начала искать Колю. Телефонов не знала, адресов тоже. По слухам, он уехал из родного города, в котором жил вместе с бабушкой. Говорили, что бабушка умерла, а он куда-то переехал.
Несколько недель поисков не дали результатов. А потом Оля оказалась в родном городке, в который не возвращалась со времени отъезда. Ноги сами понесли ее к дому Коли. Она решила, что поспрашивает соседей — может, они что-то знают о нем.
Оля позвонила в дверь, ей открыла бабушка. Она удивилась: бабуля выглядела слабой, но вполне живой. Ольга представилась, напомнила, что жила в соседнем доме. Мол, зашла проведать. Бабушка обрадовалась, пригласила к столу выпить чаю.
Оля поняла, что бабушка не узнала ее. Она начала торопливо расспрашивать ее о детях, но почему-то боялась спросить о Коле. Бабушка рассказала все последние новости, но никак не могла вспомнить Олю.
Тогда она решилась: «А как там Коля?» Бабушка потускнела и замолчала, а потом сказала: «Он умер, схронили почти два месяца назад». Она погрустнела, а потом внезапно встрепенулась: «Так вот ты кто! Это же тебя он всю жизнь ждал. Что же ты так долго не приходила?»
Оказалось, что Коля постоянно помнил об Оле. Верил, что женится на ней, ждал. После армии его здоровье пошатнулась. Что там случилось — неизвестно. То ли облучение, то ли что. Коля начал болеть. Сначала слабость и недомогание, потом выпали волосы и зубы. Он осунулся и похудел.
В последние годы он уже оставил идею найти Олю и жениться на ней. Понимал, что ему уже не жить. Коля не хотел умирать на руках любимой женщины. Раз не довелось ему принести ей счастья, то и горя он не собирался приносить.
Ольга уже плохо слышала, что говорила бабушка. Перед глазами все поплыло, слезы лились ручьем, ноги онемели, она едва ни кричала от боли, а потом упала в обморок. Женщина никак не могла принять: она искала его по всей стране, а он жил в родном городе, в 100 километрах от нее.
Когда Оля пришла в себя, она простилась с бабушкой и ушла. Долго бродила по родному городу. Плакала и прощалась. С тех пор прошло полгода. Ольга часто вспоминает Колю — несостоявшееся счастье. Она мысленно просит у него прощения за то, что любви не случилось.
